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L’insurrezione di Varsavia –  scoppiata il 1° agosto 1944, durata sessantatré 
giorni di impari combattimenti contro l’occupante nazista, politicamente fina-
lizzata a prevenire un’occupazione sovietica – può essere considerata come l’atto 
fondativo dell’odierna identità nazionale polacca. A più di settant’anni da questi 
avvenimenti, una simile identità non può che basarsi su una memoria caratte-
rizzata da numerose svolte: Marcin Napiórkowski ha intrapreso l’iniziativa – tanto 
pionieristica quanto indispensabile – di ricostruire i processi di formazione, tras-
missione e sedimentazione del nucleo di memoria con cui si identifica la Polonia 
di oggi. L’ampio, argomentatissimo saggio di storia della memoria è  incentrato 
sull’analisi del fenomeno della “path-dependent memory”, un termine elaborato 
dal sociologo americano Jeffrey Olick per indicare una “memoria che ricorda se 
stessa”, che si configura cioè in uno stretto legame con la propria storia. Le tappe 
di questa evoluzione messe in evidenza dall’autore sono la mancata elabora-
zione del lutto negli anni immediatamente successivi alla guerra, l’oblio forzoso 
ai tempi dello stalinismo (un’autentica damnatio memoriae protrattasi dal 1949 al 
1954), il tentativo di appropriarsi delle memoria dell’insurrezione effettuato dalle 
istanze di regime in epoca gomułkiana, le manifestazioni politiche degli anni 
‘80, l’occasione mancata del cinquantesimo anniversario dell’insurrezione nel 
1994, l’ingresso della Polonia nell’UE e  l’inaugurazione del Muzeum Powstania 
Warszawskiego (Museo dell’Insurrezione di Varsavia), avvenuti – per una signifi-
cativa coincidenza temporale – entrambi nel 2004, in occasione del sessantesimo 
anniversario della ricorrenza. Nell’approccio sincronico, la griglia interpretativa 
utilizzata da Napiórkowski è quella della contrapposizione tra due grandi schie-
ramenti ideologici, quello del “corteo” (pochód) – incentrato su una voluta (in certi 
casi: forzosa) rimozione della memoria in nome di una pretesa idea di “progresso” 
– e quello opposto del “funerale” (kondukt), radicato nella convinzione che non sia 
possibile progredire lasciandosi alle spalle un passato – di fatto un lutto – non ela-
borato. Lo stesso titolo del libro risulta ambiguamente intraducibile, dal momento 
che per Powstanie si deve intendere tanto l’insurrezione quanto la persistenza 
nella memoria delle figure dei caduti a cui troppo a lungo è stato negato il giu-
sto riconoscimento storico-politico, cosicché – osserva l’autore – “sono gli spettri 
a coltivare dall’oltretomba la politica della memoria polacca” (p. 26).
Napiórkowski effettua una puntuale ricostruzione –  non sempre in ordine 
diacronico –  del dipanarsi della storia della memoria dell’insurrezione con-
figurandola come una vera e  propria guerra combattuta nel tempo e  nello 
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spazio (urbano), per la comprensione della quale risultano essenziali termini quali 
“necropoli” e  “ricostruzione” (odbudowa), posti in contrapposizione assiologica. 
Napiórkowski dimostra come il conflitto tra i due schieramenti, quello di coloro 
che hanno inteso mantenere viva la memoria dell’insurrezione e delle sue ragioni 
politiche e quello dei sostenitori di un “avvenire” programmaticamente disinte-
ressato all’elaborazione del lutto, abbia attraversato gli ultimi settant’anni di sto-
ria polacca senza soluzioni di continuità. Non è certamente difficile comprendere 
la natura di questo conflitto nella cornice della Polska Rzeczpospolita Ludowa 
(Repubblica Popolare di Polonia, PRL). Come ha scritto Barbara Sawicka, citata 
a p. 312 del libro, “nella memoria collettiva dell’epoca della PRL l’insurrezione 
ha assunto un carattere di simbolo della lotta per la libertà e  l’indipendenza”. 
Durante i cinquantacinque anni della Polonia socialista coloro che intendevano 
ricordare le ragioni politiche dell’insurrezione di Varsavia e  volevano comme-
morare il valore e il sacrificio degli insorti dell’Armia Krajowa (Esercito Nazionale, 
AK) di fatto si rifiutavano di riconoscere la legittimità di un sistema di potere 
affermatosi grazie alla sconfitta dell’insurrezione stessa. In un primo momento 
– negli anni che vanno dal 1945 al 1947 circa i nuovi governanti avrebbero avuto 
il pretesto dell’urgenza della ricostruzione per non dare rilievo –  nel contesto 
del tessuto urbano – alla presenza della memoria dell’insurrezione. Negli anni 
successivi al 1948, alla strategia della “dimenticanza” sarebbe subentrata una 
politica attiva di cancellazione, effettuata attraverso la persecuzione giudizia-
ria dei comitati per le riesumazioni, organizzazioni spontanee che non avevano 
soltanto tenuto vivo il ricordo dei caduti, ma erano servite a mantenere in con-
tatto tutti coloro che avevano partecipato all’insurrezione, fossero questi reduci, 
parenti dei caduti o  semplici sopravvissuti. Sicuramente l’episodio più tragico 
di questa guerra alla memoria fu l’uccisione –  spacciata per suicidio –  di Jan 
Rodowicz “Anoda” per mano dell’UB, la polizia segreta, ma è sicuramente signifi-
cativa anche la circostanza che dal 1950 al 1954 la stampa di regime non avrebbe 
mai ricordato la ricorrenza del 1° agosto. In questo senso, è facile comprendere 
come i tentativi di “normalizzare” la memoria dell’insurrezione effettuati da parte 
delle istituzioni politiche della PRL dopo la fase del “disgelo” fossero destinati al 
fallimento, nonostante o forse proprio a causa del tentativo di appropriarsi della 
narrazione collettiva, condizionandola, come dimostra il “difficile compromesso” 
raggiunto riguardo alla lapide commemorativa per i caduti del battaglione Zośka 
collocata nel cimitero di Powązki. I parenti infatti avrebbero voluto che venissero 
ricordati come “Soldati dell’Armia Krajowa [...] caduti in difesa della libertà”, men-
tre l’associazione dei reduci che seguiva la linea del regime, lo ZBoWiD, avrebbe 
permesso soltanto un’iscrizione in cui sarebbero divenuti “Boy Scout [...] caduti 
nella lotta per la libertà contro l’invasore nazista”. Per il lettore di oggi può essere 
sorprendente venire a sapere che all’epoca della sua uscita il film Kanał (I dannati 
di Varsavia, 1957) di Andrzej Wajda aveva ricevuto un’accoglienza negativa da 
parte del grande pubblico, desideroso che la rimozione della memoria operata 
dal regime comunista venisse riscattata da una ricostruzione fattografica degli 
avvenimenti, ma che in sala aveva trovato un prematuro tentativo di de-eroici-
zzare le imprese di coloro che erano stati venerati come eroi soltanto nel chiuso 
delle case, venendo vilipesi nelle piazze e nelle strade del paese come “il nano 














ristabilimento della verità storica si accompagnasse un riconoscimento dell’in-
terruzione della memoria stessa. Non sarebbe stato infatti ritenuto sufficiente 
che le autorità del “disgelo” riconoscessero a posteriori il patriottismo dei par-
tecipanti e  degli organizzatori dell’insurrezione, se non avessero al contempo 
ammesso che tanto i primi quanto i  secondi erano stati sottoposti a persecu-
zioni feroci e immotivate. Tutto quello che nel campo dell’espressione artistica 
venne permesso fu la constatazione effettuata da Wajda col film Popiół i diament 
(Cenere e diamanti, 1958): che dopo la fine della guerra ai reduci dell’insurrezione 
si imponeva la scelta tra due opzioni inaccettabili, quella di rimanere fedeli al 
proprio passato, rinunciando a un futuro, o quella di costruirsi un futuro rinne-
gando il passato. E in fondo si trattava della stessa tragica necessità di scegliere 
tra possibilità parimenti sbagliate in cui si erano trovati i comandanti dell’AK al 
momento di decidere se aspettare passivamente l’avanzata dell’Armata Rossa 
o insorgere senza alcuna reale possibilità di successo militare.
Quando nel corso degli anni la memoria dell’insurrezione poté essere istitu-
zionalizzata, a patto che si passassero sotto silenzio le persecuzioni cui erano 
stati sottoposti i  reduci dal 1947 al 1953, si assisté a un progressivo processo 
di mascolinizzazione e  militarizzazione, provocato da quella che può essere 
definita come una “contronarrazione” rispetto alla sottolineatura da parte delle 
autorità ufficiali delle tragiche conseguenze che l’insurrezione aveva avuto per 
i civili. Napiórkowski ricostruisce come la propaganda reducistica e militarizzata 
dello ZBoWiD, nonostante venisse effettuata a uso e consumo del regime, fosse 
apparsa più “vera” che non la memoria delle vittime civili e come questo dato 
di fatto sia rimasto immutato dopo il ritorno del paese alla democrazia. È indu-
bbiamente convincente il raffronto effettuato da Napiórkowski tra la difesa della 
memoria dei caduti dell’insurrezione portata avanti dalle madri che promossero 
la costruzione e la tutela del monumento Gloria Victis a Powązki e l’attività delle 
“abuelas de la plaza de Mayo”, grazie alla quale si è perpetuata la tradizione 
democratica dell’Argentina; lo è  un po’ meno l’insistenza con cui lo studioso 
sottolinea – sulla base delle ricerche di Weronika Grzebalska – la marginalizza-
zione del ruolo svolto dalle donne nel movimento di resistenza polacco a opera 
della narrazione mainstream, non fosse altro che per il commosso omaggio reso 
da Jan Karski nella sua Story of a  Secret State all’eroismo delle staffette, ben 
lungi dall’esservi presentate soltanto come “amanti o madri dei caduti”. A par-
tire dall’esperienza di Solidarność, l’opposizione politico-sociale al regime il 1° di 
agosto avrebbe inteso celebrare l’insurrezione all’interno di una catena di eventi 
storici che, partendo dal Powstanie styczniowe (Insurrezione di gennaio) del 1863, 
sarebbe giunta all’agosto del 1981 passando per la guerra polacco-bolscevica, 
l’aggressione tedesco-sovietica del 1939 e il massacro di Katyń. Per le autorità di 
governo l’imperativo era quello di mantenere nell’oblio vicende storiche come 
il conflitto del 1920 o  lo sterminio degli ufficiali polacchi del 1940, ma per ciò 
che concerneva l’insurrezione l’obiettivo era quello di presentarla nella “giusta” 
prospettiva, distinguendo tra l’eroismo degli insorti e dei civili e la pretesa “viltà” 
degli organizzatori. L’assoluta inconciliabilità tra le due posizioni porterà a due 
celebrazioni separate il 1° agosto 1981 (precedute dall’erezione clandestina da 
parte di militanti del sindacato di un monumento alle vittime di Katyń), men-
































l’anniversario successivo si trasformasse in una manifestazione politica tenutasi 
al cimitero di Powązki, i cui partecipanti in modo solo apparentemente parados-
sale impedirono alla compagnia d’onore dell’esercito polacco di deporre una 
corona di fiori al monumento Gloria Victis. A partire da quell’anno, la memoria 
collettiva dell’insurrezione sembra aver perso parte della sua finalità celebrativa 
nei confronti dei caduti “rinnegati” dalle autorità ufficiali, e acquisito una valenza 
di denuncia del “crimine sovietico” commesso nel 1944 dopo quelli perpetrati nel 
1920, 1939 e 1940. Se per il lettore occidentale è comprensibile che il carattere 
antagonistico della memoria dell’insurrezione sia venuto meno con il ritorno alla 
democrazia avvenuto nel 1989, un po’ meno lo è la sua ripresa a partire dal 2012, 
anno in cui il partito oggi al governo, Prawo i Sprawiedliwość (Diritto e Giustizia), 
portò i propri militanti al cimitero di Powązki per disturbare le celebrazioni uffi-
ciali alla presenza del premier Donald Tusk e del ministro degli Esteri Władysław 
Bartoszewski, allorché la sindaca di Varsavia Hanna Gronkiewicz Waltz venne 
contestata al grido di “abbasso il comunismo”. Napiórkowski compie un’attenta 
analisi sociologica di un fenomeno politico altrimenti inspiegabile, chiarendo le 
diverse tappe in cui si articola la memoria collettiva dopo un cambiamento di 
regime. Alla fase iniziale, in cui si guarda contemporaneamente al futuro – nel 
quadro di una trasformazione-rivoluzione degli assetti politici –  e al passato 
(per segnare la discontinuità attraverso il risarcimento dei torti subiti, il ristabi-
limento della verità storica, l’abbattimento di simboli e monumenti del regime 
preesistente), subentra una fase intermedia in cui tutta l’attenzione è concen-
trata sulla necessità di costruire un nuovo sistema socio-economico, alla luce 
prevalente di un futuro da realizzare e non all’ombra di un passato ormai com-
piuto. In una cultura della trasformazione e  del cambiamento (Napiórkowski 
sembra stranamente ignorare il concetto baumaniano di “modernità liquida”) 
la richiesta di memoria viene provvisoriamente accantonata, per ritornare pre-
potentemente quando l’obiettivo della modernizzazione sembri raggiunto 
almeno da una parte della società, quella più avanzata, allorché un settore 
– probabilmente maggioritario – di quella stessa società ritenga di non averne 
beneficiato, e che siano state tradite le proprie aspettative di miglioramento. In 
questo caso si assiste a una riscoperta della memoria del passato, denegata 
dal regime antecedente e  tradita da coloro che avrebbero approfittato della 
modernizzazione per raggiungere una posizione di vantaggio a scapito di quelli 
che le sarebbero rimasti fedeli. Anche in questo caso risulterebbe essere d’aiuto 
per l’interpretazione di un simile fenomeno la categoria di “retrotopia” sviluppata 
da Zygmunt Baumann, ma purtroppo si ha l’impressione che Napiórkowski non 
sia mai voluto uscire da una cornice “endo-polacca” che fa sospettare una certa 
forma di tacita accettazione di una retorica, tanto kaczyńskiana quanto di segno 
opposto (Napiórkowski accenna più volte all’articolo Powstanie Europy di Paweł 
Wroński pubblicato su “Gazeta Wyborcza” il 1° agosto 2004), che farebbe del 
Powstanie l’atto “militare” più significativo della Resistenza europea, ignorando 
non solo l’esperienza jugoslava o  sovietica, ma persino quella della insurre-
zione nazionale slovacca. Si ha pertanto l’impressione che Marcin Napiórkowski, 
nonostante la sua rivendicazione di un diritto dei polacchi all’oblio (più poten-
ziale e futuro che attuale), nel dibattito tra “tradizionalisti” (gli eredi del “funerale” 














Il pregio principale dell’opera consiste nella capacità dimostrata da 
Napiórkowski di contestualizzare la sua ricerca di “storia della memoria” in un’im-
pressionante pluralità di ambiti disciplinari. Se i macrostrumenti impiegati per la sua 
indagine sono quelli dell’antropologia, della sociologia e della semiotica, l’autore 
fa ricorso anche a metodologie più raffinatamente specialistiche quali la “haunto-
logy” elaborata da Jacques Derrida o la “filosofia del fantasma” di Michel Foucault. 
Pur non essendo un’opera storiografica, Powstanie umarłych riporta tutti i princi-
pali avvenimenti che hanno caratterizzato le diverse fasi della storia della memo-
ria dell’insurrezione, inserendoli in un più ampio quadro di riferimenti culturali. Si 
tratta al contempo del maggior pregio, ma anche di un difetto non secondario 
del lavoro. Lo studioso compie un’operazione estremamente suggestiva quando 
pone in relazione gli ostacoli frapposti dalle autorità comuniste alla sepoltura dei 
corpi dei caduti dell’Arma Krajowa nel cimitero di Powązki con il divieto opposto 
da Creonte alla sepoltura di Polinice, e  dimostra in modo esaustivo la propria 
erudizione, ricostruendo le vicende dell’iscrizione Gloria Victis che compare 
sull’obelisco dedicato ai caduti nel Powstanie al cimitero di Powązki, partendo 
letteralmente ab urbe condita per approdare al racconto di Eliza Orzeszkowa; 
sembra un po’ meno convincente quando cerca di mettere in relazione l’Odis-
sea varsaviana di Miron Białoszewski con la flâneurie benjaminiana: se l’ipostasi 
del flâneur compare nell’opera dell’autore di Obroty rzeczy (Rotazioni delle cose) 
questo avviene nelle ballate urbane di Zajścia (Incidenti) o di Rachunek zachcian-
kowy (Conto sfiziesco), o ancor più nel romanzo-diario Chamowo (Villanopoli), ma 
è difficile ravvisarla nel protagonista delle Memorie dell’insurrezione di Varsavia, 
consapevole del fatto che nella città assediata “a infuriare era la moda della fretta. 
Perché in fondo non è che si trattasse di una moda, ma dei cannoneggiamenti, 
del panico e delle incursioni” (M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszaw-
skiego, PIW, Warszawa 2014, p. 160). Se c’è una figura benjaminiana che si attaglia 
al Pamiętnik assai meglio del flâneur è sicuramente quella dell’Angelus novus, 
l’angelo della storia che, ladddove “[...] ci appare una catena di eventi, [...] vede 
una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine, e le rovescia ai 
suoi piedi” (W. Benjamin, Opere complete, vol. VII, Einaudi, Torino, p. 487). E se dal 
punto di vista del merito una delle manchevolezze che più si avverte nel lavoro di 
Napiórkowski è l’assenza di un maggiore approfondimento di quella “corrente del 
dubbio” espresso a suo tempo da Jan Kott, Maria Dąbrowska. J. J. Szczepański, 
Miron Białoszewski (ma sicuramente anche da Andrzej Wajda) al riguardo delle 
due grandi tradizioni, quella di condanna del Powstanie e quella della sua incon-
dizionata esaltazione, nel campo del metodo a colpire è la tendenza a ripetersi: la 
notizia che la compagnia d’onore del Ludowe Wojsko Polskie (Esercito Popolare 
Polacco) non venne fatta entrare dai dimostranti a Powązki il 1° agosto del 1982 
ricorre per ben tre volte a distanza di poche pagine. E dal momento che il lettore 
ha spesso la sensazione di ritrovare informazioni che gli sono state già presen-
tate in capitoli o paragrafi precedenti, può derivare l’impressione che a un’opera 
così complessa e completa non avrebbe guastato una maggior cura redazionale. 
[Luca Bernardini]
